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Pani Róża uwielbiała sprzątać. Zaraz po śniadaniu łapała za miotłę i rach, 

ciach, omiatała parter, potem ganek razem ze skrzypiącymi schodami, na 

koniec piętro. Odwrotnie niż zalecała teściowa. Zdawała się tańczyć, ba, unosić 

nad ziemią i często śmiała się, wirując z miotłą po domu. Rytuał ten powtarzał 

się codziennie: najpierw śniadanie, po śniadaniu miotła, dalej mogło być różnie. 

Ileż to kobieta, gospodyni, ma zajęć – walczy z kurzem, szoruje podłogi, pierze 

w balii albo nad strumieniem, rozwiesza na linkach za domem co wyprane, 

gotuje, czasem wybiera się ze starszymi dziećmi lub sąsiadką do nieodległego 

miasta po zakupy. Wieczorami szyje, ceruje. „Obowiązki kobiety spisano w 

niebie w dwunastu księgach, po jednej na każdy miesiąc roku” – mawiała matka 

do Róży, a potem na ucho, żeby nie usłyszał ojciec, dodawała – „Mężczyźni to 

lenie”. Wszystkie przypisane kobiecie czynności pani Róża wykonywała 

sumiennie we właściwym czasie, a także z uśmiechem. Miała radosne 

usposobienie. Doczekała się z Tomaszem Freitagiem piątki dzieci, rodziły się rok 

po roku, zawsze na przełomie stycznia i lutego: Szymon, Dorota, Melchior, 

Regina i najmłodszy, pięcioletni Ernest – oczko w głowie mamusi. Prócz dzieci, 

męża, miotły i domu posiadała Róża ogród. Był za domem, bardzo blisko. 

Wydłużony sięgał do skarpy, za którą ukrywała się głęboka dolina. Jej środkiem 

płynął wartko strumień. Z tej doliny trafiał do następnej i chlup – wpadał do 

Siedleckiego potoku. Siedlecki potok, dawniej rzeczka, sunął przez całe Nowe 

Ogrody wprost w objęcia kanału Raduni, tej samej, której wody napędzały 

wszystkie koła młyńskie w Gdańsku. Domek Róży, niewielki, jednopiętrowy, stał 

na wysoczyźnie, zbudował go dziadek Tomasza, obok miało swoje zabudowania 

kilku gospodarzy, najbliżej Jordan z żoną, dalej Tomasz Bachlard, potem Gaston, 

mąż Felicyty, i Beniamin Fuchs z synami, w dolinie mieszkał Gwidon Donnerstag 



i Michael Müller. Blisko stąd było do miasta, a jednocześnie wystarczająco 

daleko, aby ukryć się w zieloności wzgórz, cudownej ciszy, aby cieszyć się 

świeżym powietrzem, które na wiosnę przenikała woń bzu i kwitnących drzew, i 

nie doświadczać rynsztoków, ulicznych złodziei, zaduchu latem i wilgoci zimą. 

Miasto leżało bowiem na nizinie przymorskiej, podmokłej, otoczone wysokimi 

wałami, które ograniczały dostęp ożywczych wiatrów od lądu i morza, co było 

szczególnie dokuczliwe podczas upalnych dni lipcowych i sierpniowych.  

– To niedobre miejsce – przekonywała przed laty Różę, wtedy jeszcze 

dziewczynkę, matka. Stały wtedy przed wieżą Więzienną na Targu Węglowym. 

Było zimno i na  środku placu wznoszono z belek wysokie rusztowanie – stos. 

Mała Róża myślała, że zziębnięci mieszczanie budują ognisko, aby ogrzać 

powietrze i przywołać spóźniającą się wiosnę, było inaczej, ale tego domyśliła 

się znacznie później. Róża nigdy nie dowiedziała się, co bardziej miała na myśli 

matka, mówiąc „to niedobre miejsce”: klimat wyjątkowo paskudny czy też ten 

szczególny rodzaj aktywności Gdańszczan. 

Z dzieci Freitagów żadne nie umarło w niemowlęctwie. Żadne nie 

doświadczyło cięższej choroby, chowały się zdrowo, cała piątka. Tryskały 

radością i jak mama kochały ogród, a w ogrodzie najbardziej kochały radosne 

tulipany.  

Kiedy mijała zima i nadchodziły dni późnomarcowe, potem kwietniowe, 

wreszcie maj, kiedy słońce ogromniało na niebie, wtedy z cebulek troskliwie 

przechowywanych w domu przez mroźny czas, a teraz wkopanych w grządkę, 

wyrastał kwiat. Z zielonego pąka otwierał się szeroko. Freitagowie niecierpliwie 

oczekiwali na ten moment.  

Tomasz, którego nazywano Cieśla, zajmował się meblarstwem. Jego, 

bardziej niż tulipany, interesowały dęby i buki. Znał się na drzewach, wiedział, 

które najlepsze jest na krzesło, a które na komodę, jakie wybrać na łóżko, a 



jakie na trumnę. Powietrze w jego warsztacie przesiąknięte było żywicą. Soki 

wzbierały w świeżo ściętych drzewach. Gdy rano otwierał drzwi, w środku było 

duszno. Tomasz dotykał żywicy i smakował, jak Róża zupę. Drzewo leżakowało 

potem kilka lat, zanim Tomasz dotknął go piłą, pogłaskał heblem. Cieśla lubił 

wszystkie drzewa, ale najbardziej brzozy. Wybierał się na spacer do brzeziny, 

nad staw, zaraz po niedzielnym obiedzie. Stawał przed brzeziną i patrzył, jak 

wyrasta z mchów i traw, i słuchał, jak szeleści tysiącami listków, zdawałoby się 

blaszanych. One mówią – przekonywał dzieci – Słyszycie? – uciszał rozbrykaną 

gromadkę.  

Freitagowie nie utrzymywali z nikim bliższych kontaktów, byli szczęśliwi w 

swoim gronie, nawet dzieci, z natury wszędobylskie, nie uczestniczyły chętnie w 

zbiorowych zabawach z dziećmi sąsiadów, szczególnie licznych Fuchsów i 

Bachlardów. Wolały razem z mamą zajmować się ogrodem albo w warsztacie 

ojca popatrzeć na pracę jego dobrych rąk.  

Jednym z niewielu odwiedzających ich dom był miejski medyk, Franz 

Hipponi. Przychodził z miasta raz na dwa, trzy tygodnie, opiekował się starym 

Donnerstagiem, a przy okazji zaglądał do pani Róży. Pytał – Jak tam zdrowie? – 

ale nie z nadzieją, że oto przyda się jego umiejętność, a raczej by pocieszyć się 

spostrzeżeniem, iż na świecie istnieją jeszcze ludzie zdrowi, którzy medyka nie 

potrzebują. Wiele naoglądał się w swoim życiu pan Franz Hipponi ludzkiego 

nieszczęścia i czasami ogarniało go zwątpienie w sens wszystkiego. Pan Franz 

Hipponi nienawidził chorób, mówił o tym bardzo często, krzywił się z odrazą 

wspominając medyczne studia. Aż dziw, że został lekarzem, w dodatku dobrym 

– tak powszechnie uważano.  

Uwielbiała go biedota, bo zamiast monety przyjął jako zapłatę jajka, kurę 

albo nic, to znaczy modlitwę, bo zwykł mówić – „Pomódlcie się za mnie” albo 

„Zapłacą mi na tamtym świecie”. Był jednym z niewielu lekarzy, którzy pozostali 



w mieście podczas ostatniej zarazy, aby opiekować się zarażonymi. Nie umarł, 

choć stracił wiarę w Boga. 

Do pani Róży pan Franz Hipponi wpadał na herbatkę ziołową i ciasteczka, 

wypijali ją, jeżeli pogoda sprzyjała, na werandzie, spoglądając na ogród. 

Rozmawiali o kwiatach, o planetach, o zwierzętach i …medycynie. Pan Franz 

zwykł przynosić do poczytania pani Freitagowej książki ze swojej biblioteczki. 

Rozumieli się doskonale, interesowały ich te same dziedziny wiedzy – choćby 

ziołolecznictwo. Medyk–  rzecz to zadziwiająca, prawie tajemnicza – czuł się w 

towarzystwie pani Róży, jakby rozmawiał z kolegą po fachu, w dodatku nie 

wstydził się poruszać tematów, które normalnie, zwłaszcza w kontakcie 

z kobietą, uważałby za mało stosowne, jak choćby: budowa układu rozrodczego 

i wydalniczego, wrzody jamy ustnej, sposoby leczenia choroby św. Wita. 

Cudowne to były dla niego kwadranse i godziny. Raz czy dwa zamarudził i 

został na obiedzie, ale obecność męża pani Róży powodowała, że przy stole nie 

rozmawiało się już tak swobodnie. Pasożyty ludzi i zwierząt, skuteczne metody 

tamowania krwi musiały poczekać do następnego spotkania. 

Dni w domu Freitagów upływały radośnie. Wiosna wyczarowywała je z 

czasu, powietrza, ziemi, zdarzeń i wrzucała w świat ludzi niczym matka, co 

przyglądając się zabawie dzieci, podaje im słodycze, owoc, uśmiech albo miłe 

słowo. 

Wiosna – pora roku, osoba, duch natury. Wiosna – biorąca początek z 

pohukiwania synogarlic, kwitnienia tulipanów i miłości. Rodzaj słodkiego 

otumanienia, choroby z rejestru medyka. Zbiorowe szaleństwo, któremu 

ulegają wszyscy nie zgorzkniali. Początek świata, wszechświata, pierwszy 

oddech Boga. O wiośnie pani Róża mogła rozmyślać bez przerwy. Spoglądała na 

swoje dzieci, ogród pełen świeżej zieleni, na niebo i czuła się nasycona, gotowa 

przymknąć oczy na słonku i tkwić tak w pół jawie, pół śnie, bezgranicznie 



zadowolona z tego, co ją spotkało. Kiedy Ernest zachorował, wyglądało to zrazu 

niegroźnie, cały dzień majowy bawił się jak inne dzieci, miał co prawda 

rumieńce, ale Róża myślała, że to od biegania, cieszyła się nawet z tych 

rumieńców, bo chłopczyk, raczej blady, po zimie wydawał się jeszcze bledszy niż 

zazwyczaj. Przy kolacji kilka razy zakasłał, nic wielkiego. Położył się razem z 

innymi, do tej pory nic nie zapowiadało niebezpieczeństwa. Obudził się po 

godzinie, był rozpalony. Mamrotał i patrzył wokół zamglonymi oczami. Kiedy 

Róża weszła do pokoju, pozostałe dzieci też nie spały. Opłukiwane w zimnej 

wodzie prześcieradła schły na rozgorączkowanym ciele chłopca niepokojąco 

szybko, zioła nie skutkowały. Wreszcie – mogła minąć godzina – Ernest zaczął 

tracić przytomność. Róża cuciła go, a on po kilku chwilach znów i znów 

odlatywał w nieznane. Za każdym razem wydawało się, że to już koniec, że 

umiera. Tomasz zapalił w milczeniu świece u wezgłowia dziecięcego łóżeczka 

i zarządził modlitwy, dzieci otoczyły Ernesta ciasnym wiankiem. 

Różę ogarnęła rozpacz. Zbiegła po schodach na dół, wypadła z płaczem do 

ogrodu, im dalej od domu, tym głośniej płakała, jakby chciała zagłuszyć 

dochodzące z piętra modlitwy.  –Oto – pomyślała – nie ma radości bez końca.  

Pełna była najczarniejszych przeczuć, wiedziała, że powinna coś robić, lecz 

nie wiedziała co. W głowie miała zamęt, w ustach suchość, ręce jej drżały tak 

strasznie, że nie mogła na nie patrzeć. Jej umiejętności, wiedza, którą chwalił 

medyk miejski – okazały się niewystarczające. Jej miłość nie była w stanie 

pomóc Ernestowi. Pozostawał jeszcze doktor Franz Hipponi – kompan od 

ziołowej herbaty i kruchych ciasteczek, a na jego straży noc, sen, droga, miasto 

z murami, fosami, bramami i wartą, która zamyka bramy o zmroku i otwiera je 

dopiero o świcie.  

– Nie ma czasu, nie ma – coś targnęło nią w środku, jakby serce. Poczuła złość 

do siebie, że taka jest głupia, że wyszła z domu, że płakała pośród nocy, kiedy 



trzeba działać, śpieszyć się, bo każda chwila jest droga. Szybko, szybko – 

poganiała sama siebie. Może jeszcze nie jest za późno. Była zdecydowana na 

wszystko.  

Wpadła do dziecięcego pokoiku na piętrze jak burza, płomienie świec 

pochyliły się niebezpiecznie, jakby zamierzały zeskoczyć z czarnych główek 

knotów nad jasne głowy Freitagów, pochylonych w modlitwie ojca i dzieci. 

Duch Święty rzeczywiście zdawał się unosić w powietrzu ciepłym, prawie 

dusznym. 

Ernest leżał nieruchomo, zmieniano mu kompresy na czole, a on czekał, aż 

ucieknie z niego życie, a ręka Śmierci odnajdzie go w ogrodzie i zerwie jak 

kwiat. Świeżo rozkwitły, pełen wigoru miał, stojąc w wazonie, ozdobić jej pokój 

swoim odejściem. Chwila, jeszcze chwila, a będzie nieżywy. Okrutne widowisko. 

Czy nic go nie zatrzyma? Wiosna, a cóż znaczy wiosna? – Krótkie życie! – 

przestraszyła się Róża. Rzuciła się na Ernesta z płaczem. Dziecko otworzyło oczy, 

wyrwane ze snów dalekich spojrzało na matkę, lecz zdawało się jej nie 

dostrzegać. Róża pochwyciła go mocno w ramiona, jak złodziej skarb, i rzuciła 

się do ucieczki.  

– Co robisz? – krzyknął Tomasz. 

– Trzeba z nim do medyka, byle dalej stąd, tu śmierć – Róża złapała koc i otuliła 

małego.  

Tomasz usiłował ją uspokoić, położył jej dłoń na ramieniu, odtrąciła ją.  

– Jest za późno. Nie dotrzemy do niego – mówił – bramy są zamknięte i nie 

wiadomo czy… Jest za późno. Ernest umiera. 

– Zejdź mi z drogi – kobieta groźnie spojrzała w oczy Cieśli, co robił także 

trumny. Spróbował stanąć jej na drodze, lecz ten wzrok odepchnął go pod 

ścianę, wcisnął w kąt. 

– Potrafisz się tylko modlić – jęknęła z wyrzutem. 



– Wszystko jest w rękach Bożych – Tomasz usiłował się usprawiedliwiać. Mówił 

o gorączce Ernesta, o nocy i chłodzie, i drodze do miasta. Wspomniał nawet o 

wyzdrowieniu, choć niepewnie.  

Nie słuchała go. Dzieci w milczeniu przyglądały się kłótni rodziców. Widziały 

ich w takim stanie po raz pierwszy. Były zdezorientowane. Tomasz ruszył za 

małżonką, dzieci za Tomaszem. Tymczasem szybka Róża już była na dole, tup, 

tup, tupała po drewnianej podłodze. Cieśli nagle zdawało się, że słyszy jej śpiew 

– to niemożliwe – pomyślał. Ujrzał ją w jadalni, a potem na schodach 

prowadzących z ganku do ogrodu, tych, co skrzypiały. Prawą ręką mocno 

przytulała do serca Ernesta, w lewej ściskała miotłę – towarzyszkę swoich 

porannych spacerów po domu. 

– Co to ma znaczyć? – zdumiał się Tomasz. Zatrzymał dzieci na ganku. Róża 

lekko wbiegła do ogrodu. On za nią. Welon światła od księżyca wysrebrzał 

okoliczne wzgórza i doliny. Rozległe przestrzenie ulegały niezwykłemu czarowi. 

Srebrzysty pył pokrywał młode listki. Prześwity między drzewami wypełniała 

mleczna poświata. Było jasno, prawie jak w dzień. Pod gałęziami czaiły się 

nocne strachy. Róża spojrzała na dobrą twarz miesiąca, był tak blisko, tuż nad 

ogrodem sąsiadów, koronami niskich jabłoni. Szczekanie psa w dali nie płoszyło 

pogodnego uśmiechu na jego twarzy, żadna chmurka nie kołysała się na 

rozgwieżdżonym niebie. 

„Gwiazdy to kamienie rozrzucone pośród płytkiej rzeki, bez gwiazd nie 

można by przejść nocą z brzegu jawy na brzeg snu” – Róża przypomniała sobie 

słowa ojca, lenia i bajarza. 

Stanęła na skraju skarpy, teraz już pewna swego. Lekki wietrzyk otoczył ją 

przyjaznym ramieniem. 

– Dawno tego nie robiłam – powiedziała szeptem do uszka nieprzytomnego 

Ernesta, a potem, silnie pochwyciwszy miotłę, położyła ją na powietrzu i usiadła 



na niej bokiem. Poprawiła dziecko na kolanach, a miotła wisiała nad skarpą 

niczym huśtawka zawieszona na gałęzi wysokiego, a niewidocznego drzewa. 

Tomasz patrzył na to dziwne zjawisko przerażony. Róża odwróciła się i spojrzała 

mu prosto w oczy, jej spojrzenie w niczym nie przypominało spojrzenia Róży, 

którą znał, było mocne. Czuł, że zamienia się pod nim w kamień, więc prędko 

zamknął powieki. Fala wiatru uderzyła go w twarz tak silnie, że prawie się 

przewrócił. Miał wrażenie, że coś błysnęło. Kiedy otworzył oczy, na skraju 

skarpy nikogo nie było. Podbiegł i spojrzał w dół. Nagie zbocze, oświetlone 

blaskiem księżyca, nie skrywało tajemnic. Róża i Ernest zniknęli, odlecieli… na 

miotle. 

Tomasz chciał zawołać za nimi, lecz nie mógł wydobyć z siebie głosu. W 

ciemnym ogrodzie pozostał sam. Cały jego świat w jednej chwili przewrócił się 

do góry nogami i rozsypał na drobne. Poczuł się jak głupiec i ktoś, kto nagle 

stracił bardzo wiele.  

Waldemar Borzestowski 


