
 

 

Dziewczyna i Francuz 

 

 

Pan Tymoteusz Pauli z Mayo pojawił się w zajeździe pod „Słonecznym Blaskiem” dnia 

3 lutego 1653 roku. Wszedł do środka w samo południe, z ostatnim, dwunastym uderzeniem 

zegara i pozostał w mieście trochę ponad tydzień. Nie miał konia ani wielkiego bagażu, dwa 

kuferki i torbę podróżną wniósł jego służący, Jacques, chyba niemowa. Pan Tymoteusz był 

szczupłym, niewysokim mężczyzną w średnim wieku, ubierał się starannie, dobierając 

poszczególne części garderoby tak, aby stanowiły na nim nie tylko ozdobę, ale także 

podkreślenie wielu cnót odziedziczonych po przodkach, których – jak sądził – był 

wyrazicielem. Choć nie nosił broni, chciał uchodzić za szlachcica. Preferował czerń 

aksamitną i głęboką oraz różne odcienie szarości. W niewielu miejscach dodawał odrobinę 

brązu – rzadko zakładał brązowe trzewiki, częściej pas brązowy i kapelusz z szerokim 

rondem. Podczas bytności w zajeździe pod „Słonecznym Blaskiem” korzystał pan Tymoteusz 

z usług najlepszego w mieście balwierza. Ten podciął mu włosy, odrobinę je przyczernił i tak 

pięknie podkręcił loki, że klient, przeglądając się w lusterku, powiedział – Prima! Tres bien, 

monsieur. Tego samego dnia pan Tymoteusz zapiął u szyi koronkową, hiszpańską kryzę, choć 

zazwyczaj preferował szerokie kołnierze. Pani Aniela, żona właściciela zajazdu, patrzyła na 

nie z zachwytem. – Czyściuteńkie – mruczała, a miało to oznaczać, że tak białej bieli nigdy 

dotąd nie widziała. Podobnie wielkie wrażenie wywierały na niej rękawiczki gościa z Mayo, 

każdego dnia inne! Zakładał je pan Tymoteusz z wdziękiem, wychodząc do miasta. Stawał 

w progu, spoglądał na niebo, jaka jest pogoda, wołał na Jacquesa, mimo że ten stał w pobliżu, 

podnosił rękę i ściągając usta jak do pocałunku, wymawiał słodkie – Adieu, tak że Aniela 

odczuwała lekkie uderzenie krwi do głowy. Na przechadzki zabierał pan Tymoteusz 

szkicownik pięknie oprawny w tłoczoną skórę, czasem książkę. Jestem literatem z Francji – 

przedstawił się pierwszego dnia oberżyście. – Moja muza, to Klio. Wiele miesięcy później 

znaleźli się tacy, co mówili, że zagadkowy gość zajazdu pod „Słonecznym Blaskiem” był 

szpiegiem na usługach szwedzkiego króla. Czego to jednak ludzie po fakcie nie opowiadają. 

Rzekomo widziano pana Pauli z Mayo, jak wysiadał z czarnego jak karawan powozu przed 

Wyżynną Bramą, a jednocześnie znany szyper z Pobrzeża zaklinał się, że Tymoteusz 

i Jacques, który wedle jego opowieści miał być kochanką literata przebraną za chłopaka, 



przypłynęli 1 lutego holenderską fleutą z angielskim suknem. Podawał nawet nazwę okrętu –

„Balthazar” – i nazwisko kapitana, który nim dowodził, Frederica Leizelta. Takie to były 

sprawki.  

Oberżysta, Tytus Sonntag, na którego mówiono Burak, od początku przyglądał się 

Francuzikowi nieufnie. 

– Dziwny jest – przekonywał żonę – za mało bagażu jak na takie strojenie – mówił tonem 

znawcy. – Za dużo pieniędzy. A w dodatku – literat – powtarzał, kręcąc buraczanym nosem. – 

Co to jest literat? Że pisze? Ja też potrafię, a żaden ze mnie literat, psia mać – było to 

ulubione powiedzonko Tytusa, jak „Amen” w pacierzu kończyło większość długich 

wypowiedzi. Tymczasem żona oberżysty polubiła od razu nowego gościa, bo był delikatny 

człowiek i od czasu do czasu wtrącał do rozmowy urocze francuskie aforyzmy, które zaraz 

z uśmieszkiem tłumaczył dla ślicznej pani gospodyni na niemiecki. – Słowa miłości są jak 

róże – cytował niby Jacquesowi, ale Aniela wiedziała, co w trawie piszczy. Zresztą, po cóż 

prawiłby nauki o słowach miłości słudze-niemowie. Kobieta od dawna oczekiwała 

tajemniczego gościa. Cyganka wywróżyła jej kiedyś burzliwy romans z bogatym mężczyzną 

w średnim wieku, cudzoziemcem, i wyjazd do nowego domu. Młoda, wciąż młoda i znacznie 

młodsza od Tytusa gospodyni przeżywała więc za sprawą pana Tymoteusza Pauli z Mayo 

chwile niezwykłego uniesienia. To było jak zauroczenie. Dla niej – takie miała przekonanie – 

pan z Francji błyszczał dowcipem tak wyszukanym, że ona biedna nie potrafiła rozpoznać 

puenty i zaśmiać się w odpowiednim momencie, dla niej jedząc, tak pięknie poruszał bladymi 

palcami, jakby grał na jakimś instrumencie, dla niej podkręcał wąsik i cichutko szeptał – Pani 

jest Słonecznym Blaskiem w „Słonecznym Blasku” – tak, żeby mąż nie słyszał. 

– Bądź ostrożna – ostrzegał ją Tytus – to bawidamek. – Też mi coś – burczała Aniela. – On 

po prostu umie się zachować.  

Miała teraz sny, jakich nigdy wcześniej nie miewała. Ona, protestantka, zakradała się 

nocą do katolickiego kościoła, był pusty, ani żywego ducha. W kapturze, z dłońmi na bijącym 

sercu siadała cichuteńko na zimnej ławie w pobliżu czarnego konfesjonału, gdy nagle z jego 

głębi wynurzała się blada dłoń pana Tymoteusza i kiwała na nią palcem. – Podejdź bliżej, 

dziecino. – Czując mrowienie w udach, podchodziła, a wreszcie klękała tam, gdzie klękają 

grzesznicy. Tuż za kratką miała przed sobą twarz ukochanego. Uśmiechał się bezwstydnie. 

A potem, o rety, co potem się działo. On, znaczy pan Tymoteusz, zamiast słuchać jak 

spowiednik, czytał w jej najskrytszych myślach i opowiadał, co chciałby, gdzie chciałby, jak 

chciałby i z kim. Z najdrobniejszymi szczegółami opisywał wszystko. Aniela błagała o litość, 

ostrzegała, że zemdleje, a on śmiał się z tego i mówił: „Tylko na to czekam”. Chciała uciekać, 



lecz drogę zastępował jej Jacques, zmieniony nie do poznania. Ubrany jak zakonnik od św. 

Dominika, w rękach trzymał narzędzia tortur. Za nimi stali bracia ze świecami w dłoniach. – 

Twoje grzechy są zbyt ciężkie, będziesz musiała spłonąć – mówił. I płonęła żona oberżysty 

noc w noc, przez dni osiem lub dziewięć, dopóki pan z Francji przebywał pod dachem oberży 

jej męża. Tytus zaczął obawiać się o zdrowie żony, zasięgnął rady przyjaciół od kufla piwa, 

a ci przekonali go – Za mało się nią zajmujesz w nocy. – No to się zajął i żona rzeczywiście 

trochę znormalniała. Lekarstwo okazało się skuteczne, tyle że Tytus, zbyt leniwy, nie 

zamierzał dawkować go w tym czasie tak często, jak należało. Aniela wciąż wzdychała, 

Tytus, kręcąc buraczanym nosem, rozlewał piwo, a pan Tymoteusz wędrował od kościoła do 

kościoła, po porcie, Wyspie Spichrzowej, zaszedł aż na wzgórza pod miastem, za wały. Był 

gościem księgarza Achima Rohbocka i za jego radą nabył pewną starą książkę, niemal tak 

dużą, jak połowa podróżnego kuferka.  

Dni były słoneczne, choć zimne. Nocami padał śnieg. Mrozik łapał przechodniów za 

policzki, nosy i uszy. Dzieci zabawiały się na placach lepieniem kul śniegowych i ślizganiem 

się na pokrytych lodem fosach. Dokarmiano ptaki. W wielu domach organizowano 

karnawałowe zabawy. Tymczasem pan Tymoteusz i Jacques, jeżeli tylko nie wychodzili na 

spacer, zajmowali miejsce przy okienku, z którego widok roztaczał się na brukowany plac 

przed wielką Zbrojownią Miejską. Mogli tam przesiadywać godzinami. Pijąc czerwone wino, 

pogryzając ciasteczka z rodzynkami, czytając, spoglądali niby od niechcenia na wozy 

zwożące saletrę do Starej Apteki, budynku przy Zbrojowni, gdzie wytwarzano „piguły”, czyli 

pociski do armat, na żołnierzy najemnych i straże miejskie zmieniające warty, na działa 

wtaczane i wytaczane. Jednego dnia – zrobiło się wtedy tłoczniej przy oknie, a pani Aniela 

krągłym biustem dotknęła ramienia pana Tymoteusza – na placu wykonywano wyrok chłosty, 

karę za cudzołóstwo. Nieszczęśnika, odartego z ubrania do pasa, pomocnik kata bił za zmianę 

z katem. – Raz, dwa, trzy – liczyli gapie. Pani Aniela prawie czuła te uderzenia na własnych 

plecach, co nie znaczy, że przeszkadzało to jej – udającej zainteresowanie chłostą – wciskać 

się swoim ciepłem w pobliże Francuza. Miała nadzieję, że on, dworny, dotknie ją swym 

arystokratycznym chłodem; ramieniem, kolanem, ręką – obojętnie czym dotknie. 

Niestety, wielkie nadzieje kobiety rozwiały się, gdy następnego dnia wróciła z targu 

z gęsią do zajazdu. Powitał ją Tytus, promienny jak rzadko. – Wyjechał ten twój – rzekł 

triumfująco. – Przestanie nas męczyć. Gęś wyrwała się z koszyka i biegała po izbie. Służące 

ruszyły za nią. Łzy napłynęły do oczu Anieli, usta rozmiękły. Szybko minęła męża, krzycząc 

do kuchni – garnki przygotowane?! – Czuła się strasznie. Modliła się chyba jednak bardziej 

o jego powrót niż o swój spokój. „Gubisz swoją duszę” – ostrzegało ją sumienie, podczas gdy 



gorąca krew w żyłach rozpalała do białego młode ciało, które, jak podejrzewała, z winy 

Tytusa nie zaznało jeszcze macierzyństwa. W jej rodzinie kobiety były płodne, ona na pewno 

mogłaby urodzić, nie raz, nie dwa, ale dziesięć. Rodziłaby tak, jak przygotowuje obiad, 

pierze, sprząta, myje podłogi – porządnie. Jest przecież od lat gotowa. Nocami wychodziła 

Aniela na podwórze, piła zimną wodę, spoglądała w oczy czarnym kotom, chciwie 

przyjmowała w siebie chłód drażniący jej wygrzaną pod puchową pierzyną skórę.  

Chłód to umieranie – pomyślała i nagle naszła ją ogromna ochota, aby zrzucić z siebie 

koszulę i biec zupełnie nago w noc z nadzieją, że tam, tam w oddali jest koniec, a nie pusty 

śmiech. Nie chciała być szalona, lecz martwa. Rozpłakała się tamtej nocy, a potem minęły 

dwa miesiące. 

 

Posłaniec z Rouen pojawił się w zajeździe 24 kwietnia tego samego, nieszczęśliwego 

roku. Wszedł dziarsko, pobrzękując szpadą. Kapelusz z rozmachem cisnął na ławę. 

Z zachowania przypominał żołnierza. 

– Szczęść Boże – powiedział po niemiecku do Anieli. Tytusa w domu nie było. 

– Szukam pana Tymoteusza Pauli de Mayo, podobno się tu zatrzymał. 

Żona oberżysty wytarła prawie suche ręce w fartuch. Jej serce zabiło żywiej. 

– Pan Tymoteusz Pauli wyjechał – odparła. 

– Dawno temu? – młodzieniec wyglądał jak brat-bliźniak Jacquesa, tyle że był nieco 

roślejszy, miał ciemniejsze włosy i mówił, podczas gdy tamten przez cały czas pobytu pod 

„Słonecznym Blaskiem” nie odezwał się ani słowem. Stąd przypuszczenie, że był niemową. 

– Prawie trzy miesiące minęły – kobieta przyglądała mu się uważnie. Z Francji – pomyślała, 

a on, jakby potrafił czytać w jej myślach, potwierdził – Przyjechałem z Francji, z miasta 

Rouen. Nazywam się Kajetan de Aout. Przywiozłem paczkę dla pana Tymoteusza Pauli. 

Miałem ją dostarczyć do tej oberży i zostawić – wyjaśnił młodzian. 

– Pan Tymoteusz wróci tu po nią? – ucieszyła się dziewczyna. Rumieniec wykwitł na jej 

policzku. Powieki zadrżały. 

– Zapewne. Proszę zobaczyć – wskazał na kartkę, którą trzymał w dłoni. Aniela udawała, że 

czyta, była jednak zbyt podekscytowana, aby skupić uwagę.  

– „Słoneczny Blask”, zajazd przy Węglowym Targu, Gdańsk. Pan Tymoteusz Pauli de Mayo. 

Doręczyć lub powierzyć zaufanej osobie – przeczytał. Młodzian kiepsko mówił po niemiecku, 

znacznie gorzej od swego starszego krajana. 

– Jestem w podróży. Dzisiaj przypłynąłem do portu. Zaraz tez wyjeżdżam stąd do Warszawy, 

na dwór króla Wazy. Czy mógłbym tę paczkę powierzyć pani? 



Paczuszkę starannie owiniętą barwionym papierem i przewiązaną sznurkiem, położył na 

stole przy oknie. 

– Oczywiście. Jak najbardziej. Tak – cieszyła się Aniela. – Przekażę ją, jak tylko wrócą. Pan 

Tymoteusz i Jacques. Będę pilnowała – mówiła i mówiła, co chwilę wycierając nerwowo już 

dawno wytarte dłonie w biały fartuch. 

– Dziękuję – ukłonił się – choć nie wiem, komu…. – zrobił pauzę i spojrzał głęboko w jej 

oczy. 

Dziewczynie zakręciło się w głowie. 

– Przepraszam, rzeczywiście, zapomniałam się przedstawić. Aniela Sonntag – ukłoniła się 

także, głęboko i z wdziękiem.  

Kajetan de Aout zaśmiał się. 

– To dopiero. Co za zbieg okoliczności. Słoneczny dzień w „Słonecznym Blasku”. 

– Nazwisko mam po mężu. Sonntagowie trzymają tę oberżę w swoich rękach od dwustu lat. 

Myślę, że jej nazwa powstała przez skojarzenie z nazwiskiem właściciela. Chociaż, kto wie? 

– tłumaczyła długo, aby ukryć zmieszanie.  

Młodzieniec cofnął się o krok i przyglądał się bacznie najpierw izbie z zegarem przy 

drzwiach, a potem już tylko uroczej gospodyni. Widać sprawdzał, czy w pobliżu nie ma 

kogoś poza nimi.  

– Sądziłem, że to z pani powodu taka nazwa – przymilał się. 

Wiosenny promień słońca wpadł przez okienko i spoczął w sam raz na paczuszce 

z Francji. Chwila milczenia trwała długo. Anieli poczerwieniały policzki, a pan Kajetan, 

przymrużając oczy, delektował się do woli kształtnością kobiety. 

– Zatrzymałbym się u państwa na dłużej – wyrwał się wreszcie z odrętwienia – ale obowiązki. 

Mam ważną misję do spełnienia na dworze polskiego króla. W tym momencie wszedł do 

zajazdu mały, ciemnoskóry chłopiec w turbanie na głowie. 

– Voila, monsieur Kajetan. Vous etes toujours en retard! – wykrzykiwał, zabawnie 

podskakując. 

– Widzi pani? Już przepadłem – ukłonił się nisko, zdjętym z ławy kapeluszem kilkakrotnie 

omiatając drewnianą podłogę. – Zazdroszczę panu Tymoteuszowi, bardzo mu zazdroszczę – 

znów szeptał i znów mrużył oczy. – Au revoir. Może się jeszcze kiedyś spotkamy – dodał na 

pożegnanie. Chłopiec złapał go za rękę i ciągnął. Idąc, dzwonił dzwoneczkami zawieszonymi 

na wygiętych w górę na modę turecką noskach butów.  



Aniela rzuciła się do paczuszki i przycisnąwszy ją mocno do serca, pobiegła na piętro do 

swojego pokoiku. Schowała ją w szafie pod stertą obrusów, poszewek i ręczników. Tytusowi 

nie powiedziała o posłańcu ani słowa. 

 

Znowu minął miesiąc. W dniu 25 maja świat Anieli Sonntag zawalił się ostatecznie. 

Wychodziła właśnie na Targ Rybny ze służącą. Dzień był pochmurny i, jak się okazało po 

wyjściu, chłodny. Wróciła więc do domu po pelerynę, a kiedy ponownie stanęła przed 

zajazdem, na placu służącej nie było. Rozejrzała się wokół nieco rozeźlona. Zobaczyła ją 

w tłumie, który gromadził się obok muru Katowni, tam, gdzie brama. Ludzie podbiegali 

zewsząd, tłoczyli się, ci z tyłu stawali na palcach. Czterech miejskich strażników minęło 

Anielę. – Rozejść się! – krzyczeli, torując sobie drogę halabardami. Przy bramie stał 

drabiniasty wóz, na nim leżało trochę starego siana. Służąca, zobaczywszy swoją panią, 

wyskoczyła z tłumu, wołając: – To ten Francuz, pani gospodyni. To on, co był u nas. Ten 

sam. O Jezu! 

Aniela, jakby wstąpił weń duch lwicy, przedarła się do przodu, odpychając wszystkich na 

swej drodze. Stanęła blada, ze ściągniętą z napięcia twarzą, tuż przy wozie, obok skręconego 

dyszla, dwóch koni, obok strażnika miejskiego, Hansa, którego znała, bo pił z Tytusem piwo. 

Na sianie, prawie tak biały jak śnieg, leżał pan Tymoteusz Pauli. – Poznajesz go? – zapytał 

Hans. – Tak – oparła. Gdyby nie tłum, ten przeklęty tłum, położyłaby się przy nim, z dawna 

oczekiwanym, a teraz na zawsze utraconym, na jego ramieniu i słuchała, jak przez półotwarte, 

boleśnie rozchylone usta szepcze – Adieu, adieu. 

Tak umierają nasze marzenia – pomyślała i wróciła do domu. Na Targ Rybny nie poszła 

już tego dnia. Siedząc w swoim pokoiku przed otwartą na oścież szafą, spoglądała na miejsce, 

gdzie ukryła paczuszkę, i słuchała płaczu nieba nad sobą, bo deszcz, co zbierał się od rana, 

właśnie nadszedł, akurat gdy wybiła dwunasta.  

O śmierci pana Pauli z Mayo opowiadano najrozmaitsze, często dziwaczne historie. Rada 

Miejska przez kilka tygodni prowadziła skrupulatne śledztwo. Strażnik Hans twierdził, że 

ciało znaleziono przy drodze, nieopodal przedmieścia Siedlce, tuż pod Gdańskiem. Napastnik 

zadał Francuzowi tylko jedno, lecz za to śmiertelne pchnięcie, prosto w serce. Podejrzewano, 

że dokonał tego służący pana Tymoteusza, Jacques. Obaj byli widziani w okolicy przez 

miejscowego gospodarza. Potem Jacques przepadł jak kamień w wodę. Nikt go więcej nie 

widział, nikt więcej o nim nie słyszał. Przy zmarłym nie znaleziono ani bagażu, ani pieniędzy, 

ograbiono go także z butów, spodni i kaftana. Oberżysta spod „Trzech Jędz”, u którego 

podróżni zatrzymali się na ostatnią noc, zeznawał, że pan Tymoteusz podawał się tam za 



wędrującego od Królewca Szweda, w dodatku pastora. Wzmogło to podejrzenia Rady, ale 

niczego nie wyjaśniło. W rezultacie postanowiono sprawę umorzyć. – Niech plotkują – 

rozłożył ręce burmistrz – wcześniej czy później przestaną.  

Pana Tymoteusza Pauli de Mayo pochowano nocą na którymś z miejskich cmentarzy. 

Jego grobu nie oznaczono żadną tablicą. – Nawet jeżeli był czyimś szpiegiem, nikomu już nie 

przekaże swoich informacji. Chyba że diabłu – pokpiwał grabarz nad łopatą. 

Pani Aniela jeszcze miesiąc zwlekała z otwarciem paczki. Przychodziła do swojego 

pokoiku na piętrze w różnych porach dnia, o świcie, w południe, kiedy tylko Tytus wychodził 

gdzieś na dłużej, także nocą. Zamykała się na skobel i wyjmowała ją z szafy, dotykała, 

obejmowała, przytulała do piersi i policzków, wąchała i całowała. Szeptała do paczuszki 

ciche wyznania. – Kocham, kocham, kocham – powtarzała najczęściej, zachłannie jak 

zaklęcie. On jednak nie pojawiał się w snach, mimo że czekała, gotowa wstąpić do 

tajemniczego kościoła, wyznawać grzechy i płonąć na stosie. 

Zrobiłaby dla niego wszystko. Oddałaby duszę za kilka dni odmienności, za łyk 

szczęścia, za dreszcz słodki, którego doświadczała podczas snów, kiedy on, z konfesjonału, 

opowiadał jak, gdzie i kiedy. 

Wreszcie ciekawość zwyciężyła, wprost z kuchni, z nożem w ręku, rzuciła się na schodki 

prowadzące na pięterko. Stuk, puk, stuk, puk i już była w swoim pokoju. Drewniaki omal nie 

spadły jej z bosych stóp. Zamknęła skobel, otworzyła szafę, wyrzuciła pościel, ręczniki, 

obrusy i biorąc swój skarb w ręce, powiedziała – Mam cię – bo wiedziała, że nic jej już teraz 

nie powstrzyma. 

Nożem rach-ciach poprzerzynała gardła sznurkom, paznokciami rozerwała barwiony 

w drobne różyczki papier, byle szybciej, bo napięcie narosło i stawało się nie do 

wytrzymania. Na drugi papier, biały, powleczony pajęczyną wstążek, wpadła zębami, gryzła, 

kąsała to tu, to tam, na oślep. Wreszcie, zdyszana, ujrzała zawartość. Usiadła, otarła zimny 

pot z czoła i szyi. W środku był jedwab, piękny, w kolorze nieba, tak delikatny, że gdy 

dotknęła go, zdawał się być prawie powietrzem. Zamknęła oczy – on długi wymykał się 

z paczuszki jak dżin z lampy. Przemykając po ramieniu, ku szyi, pieścił ją niczym umarły 

kochanek. Przez chwilę wydawało się Anieli, że czuje jego obecność w pokoju. Otworzyła 

oczy, lecz nikogo nie było. Z radością spoglądała na jedyną pamiątkę po Tymoteuszu. 

Ułożyła tkaninę na rękach jak niemowlę i przytuliła do twarzy, mocno zaciągając się jej 

zapachem. Jedwab, choć piękny, pachniał nieładnie. Zdziwiło to kobietę, próbowała 

rozpoznać ten zapach, był ciężki, dławiący. Jedwab śmierdział trupem. 

 



Mówiono, że zarazę do Gdańska w roku 1653 zawleczono poprzez bele tkanin 

wełnianych, przywiezionych z Barcelony, gdzie śmierć pochłonęła w ciągu paru miesięcy 

kilkadziesiąt tysięcy ofiar. Materiał – tłumaczyli lekarze – wchłania w siebie miazmaty 

choroby tak samo, jak człowiek. Zapowietrzone towary mieli rozprowadzać chciwi 

Holendrzy. Od lipca do grudnia 1653 roku zmarło w Gdańsku dziewięć tysięcy sześciuset 

dziewięćdziesięciu ludzi. Wśród pierwszych ofiar znaleźli się Aniela i Tytus Sonntagowie 


