Pastor

Zamykali si¢ w swoim domu jak w twierdzy. Przed czwarta spadat na miasto mrok,
potem ciemno$¢ przesycona wilgocia i chlodem przejmujacym do szpiku kosci. Mroz
siarczysty nadchodzit przed noca, a wiatr, jego kompan, $cigat zapoéznionych przechodniow
zapamigtale. Kilka razy, jeszcze w listopadzie, spadt $nieg, $niezek prawie, ale lezat krotko.
Zima $niezna miala si¢ dopiero pojawi¢. Czekaly na nig dzieci i sanki. Piec popotudniem
wypetniaty plomienie, a mimo to o §wicie w pokojach byto zimno, za§ w sieni i korytarzach
Z ust unosita si¢ para zupekie tak, jakby si¢ wyszlo na dwor. Nieszczelne okna — mowit
pastor Fidalcke, lokator plebanii. Nieszczelne okna przyjmowat nie jako wyzwanie, lecz
dopust Bozy. Taki mial charakter. Pastor Jan Fidalcke od ko$ciota §w. Barttomieja pracowat
w swojej bibliotece do p6zna w nocy. Tracgc wzrok, starat si¢ przeczyta¢ — zanim odejdzie na
tamta stron¢ — kazda z dziesigciu tysiecy pigciuset zgromadzonych w jego bibliotece ksigzek.
Wiedzial oczywiscie, ze zadanie przekracza jego mozliwosci, ale nie tracilt nadziei. Z powodu
ksigzek marzyt o dlugowieczno$ci, a nawet nie$miertelnosci. Nie miat dzieci, wigc nie
rozpraszal go cudowny gwar dzieciecych zabaw, koncerty $miechu. Zona, Anna Regina,
odzywata si¢ mato, byla jak jego cien, nawet gdy stala w poblizu, mozna bylto sadzié, ze
nikogo nie ma. Ubrana w szarg lub czarng sukni¢ bez 0zdob, obdarzona przez natur¢ blada
cerag 1 niebieskimi jak Baltyckie Morze zima oczyma, z watlym u$miechem na ustach
poruszala si¢ z nadzwyczajna delikatnoscig. Odglos jej krokow przypominal Janowi szelest
przektadanych powoli cieniutkich, pergaminowych kart. Za sprawa Anny na biurku pojawiat
si¢ brulion albo herbatka migtowa, wyrastaty Swiece na $wieczniku, ubrania oczekiwaty, dom
istniat. Pozbawieni potomstwa, wcigz na wieki wiekow bogobojni, milczeniem pokrywali
pytania, ktore cierniem tkwity w ich sercach. Wszystkie zaczynaly si¢ od stowa — dlaczego?

Jan byt wszechstronnie wyksztalconym czlowiekiem. Po studiach teologicznych
W Rostocku 1 Lipsku powrécil do Gdanska i przez jakis czas prowadzit katedre jezykow
orientalnych w Gimnazjum Akademickim. Potem pozegnat si¢ z uczelnia i na dobre osiadl na
plebanii przy kosciele $w. Bartlomieja na Starym Miescie. Zajat si¢ lekturg. Bo czyz moze
by¢ co$ stodszego? Odzyskal wolnos¢. Wieniec swietego spokoju, ktoéry zawsze stanowit
przedmiot najcichszych, najtajniejszych westchnien kaznodziei, spoczat na jego skroniach.
Czytaé, czytaé, czyta¢ — powtarzat jak magiczne zaklecie 1 nie mogh wprost uwierzy¢, ze co$
tak szczesliwego stato si¢ jego udzialem. Po domu, w ktérym mieszkal wraz z zong, w zautku

przy samym kosciele, krazyty szepty, urywki zdan po lacinie, cate wersy wtopity si¢ w tapety



pokrywajace $ciany. Zyli tu ongié dwaj pastorowie-poeci, Achacy Cureus i Michal Retell,
a dom jak pies pozostal wierny swym panom, mimo ze odeszli, i jak papuga powtarzat od
czasu do czasu ulubione fragmenty, plynne dzwigki wigzanej mowy, nuty czarodziejskie.
Dom stal si¢ zaklety. Zamieszkata w nim tajemnica. Bogate wnetrze — pomyslal Jan po raz
pierwszy przekraczajac prog skromnego pokoju, ktéry wybral na pomieszczenie dla
biblioteki. Zaraz tez przypomnial sobie cytat z Talmudu, ktory podkreslat, ze nie trzeba
wychodzi¢ z pokoju, aby rozwikta¢ tajemnice Wszechswiata. Prawa s3 proste i dzialaja
wszedzie. Bedac kupieckim synem, Jan Fidalcke w specyficzny sposob podchodzit do wielu
spraw teologicznych, wiele mys$li 1 rozwigzan zapozyczajac od stawnych rabinow —
mistycznych specjalistow od ekonomii zbawienia — siebie, rodziny, narodu, ziemi i kosmosu.
Wszystko ze wszystkim byto powigzane, nic nie zdarzato si¢ przypadkiem. Bég po kupiecku
zdawat si¢ prowadzi¢ swoj interes. Wiadomo bylo, ze czym 1i ile placisz, tyle dostajesz. Cuda
zdarzajg si¢, ale nie na zamowienie, Sefiroty tanczyly posrod sndw pastora, w centrum jego
Swiata, jak tanczyli derwisze, wirujac w patacach sultanow.

Zwtlaszcza kabata pelna wieloznacznych odczytan, alegoryczna i metafizyczna zarazem,
pochtaniata dlugie zimowe i krotkie letnie noce pastora. Kazda litera jezyka hebrajskiego
miata swoj liczbowy odpowiednik, kazde slowo posiadato symboliczny sens, wartos¢
wynikajaca z kontekstu, podobienstwa do innego slowa, a takze stanowilo sumg
poszczeg6lnych liter — co bylo niezwykle przydatne przy odczytywaniu jakze licznych
w Starym Testamencie zapowiedzi prorockich. W glowie mogto si¢ zakreci¢ od ogromu
mozliwo$ci. Cudowne doprawdy uczucie. Zauroczenie. Stanie na progu tajemnicy — notowat
w swoim pamigtniku pastor.

Jan swobodnie czytat po grecku, tacinie 1 hebrajsku, znat polski. Wszystkie pienigdze, tak
zwane Taschen Geld, przeznaczat od dziecka na zakupy ksigzek, byt staltym klientem
w ksiggarniach, w antykwariatach nie tylko Gdanska mial swoja poteczke, uczestniczylt
w aukcjach, rzadziej w wymianach. Biblioteka stanowita serce jego domu, a wlasciwie nie
tyle serce, co dusze. Dobierat dzieta starannie, kompletujac poszczegolne, interesujace go
dziaty, filozofig, religioznawstwo. Szeroko pojety humanizm stanowil jego ojczyzne. Miat
w swoim zbiorze wiele rzadkich okazéw, S$redniowieczne inkunabuty, cenne, rgcznie
malowane zielniki, dykcjonarze, atlasy, unikalne wydania Talmudu i Biblii. Oczkiem
w gltowie pana domu byt zbior judaikdéw, zajmowat piec ogromnych szaf wysokich az pod
sufit. Z obawy przed zawaleniem si¢ podtogi bibliotecznej stolarz Fritz przygotowat podpory

debowe, ktore sprytnie umieszczono pigtro nizej w korytarzyku prowadzacym na zaplecze



plebanii. Stupéw byto dwanascie, doktadnie tyle, ilu Apostotéw. Pastor $miat si¢ — ciekawe,
ktory okaze si¢ Judaszem?
— Zaden — zapewniat Fritz. Belki wytrzymaja do konca $wiata.

Jan byt czlowiekiem skromnym, staral si¢ trzymac¢ na uboczu, nie rzuca¢ si¢ w oczy, nie
prowokowac losu. Cisza, jaka panowala na plebanii przy kosciele $w. Barttomieja, stata si¢
wséroéd bylych kolegow Jana z palestry, w dalszym ciagu wykladajacych w Gimnazjum
Akademickim, prawie przystowiowa — Cisza jak u Fidalckow.

Ksigzki pastor ukrywat przed pozadliwym okiem gosci, pozyczat niezwykle rzadko, tylko
niektore, na krotko i w zasadzie tylko dwu zaufanym osobom: Michatowi Krzysztofowi
Hanowowi i Ernestowi Berlingowi. Pierwszy byl profesorem prawa i historii, drugi
profesorem matematyki. Oni tez od czasu do czasu odwiedzali pastora i jego zong,
rozmawiali, pijac kawe z mlekiem. Za ich sprawa, z ich przyczyny, ksigzki opatrzone
ekslibrisem ,,sowie oko” odlatywaty na jaki$§ czas do obcych. Dla pastora nadchodzit mroczny
czas wyczekiwania ich powrotu, tesknoty prawie ojcowskiej. Pastor myslat o nich bez
przerwy, udajac przed zong, ze nie mysli, martwit si¢, starajac si¢ by¢ beztroskim, zto$cit
W duchu, na pozér bedac zadowolonym. Modlit si¢ wiecej 1 w napigciu, podobnie jak pisat
swoje lingwistyczne komentarze do pism zydowskich uczonych. Kiedy ksigzki wracaty,
przytulat je, obnosil i szeptem, gdy nikt nie styszal, wyznawat, obiecywat, zaklinatl si¢, ze
nigdy, ale to nigdy nie pozyczy nikomu, ze schowa, ze w razie czego sktamie, mowiac: ,,juz
pozyczylem” albo ,,zgubilem”, albo ,,nie moge znalez¢”. Trudno — grzech lepszy jest niz
rozstanie.

Pamigetat doskonale, ze kto$ kiedy$ nie oddal mu pozyczonej ksigzki. Ta strata wciaz go
bolata, wcigz zyt w zatobie po tamtej, utraconej ksigzce. Pamigtal jej tytul, ksztalt, zapach,
rodzaj czcionki, wydawceg, mimo ze od tamtego dnia uptynelo siedemnascie lat.

Grudzien-przechodzien wpadtl wlasnie do miasta i mial zamiar narobi¢ troche
zamieszania w kupieckim, raczej nudnym Gdansku roku 1762. Byl utalentowany, prawie
geniusz 1 wystrojony, prawdziwie §wigteczny. Od kiedy karoca przywiozta go z Petersburga
szostka koni szybkich jak wicher, przez most i Wyzynna Brame, sypnal $nieg, ten, na ktory
czekaty dzieci, ztapat mréz porzadny, przy ktéorym ten poprzedni, z konca listopada, wypadat
jak podszczypywacz, calkiem niepowaznie. Wszyscy zaraz, naraz zacz¢li mys$le¢ o Swigtach,
mowic¢ o swigtach, moéwic 1 przygotowywac sie. Zima — od lat, wiekéw kochanka grudnia,
tego roku zapowiadata uroczyste bale — tak mowili ci, co si¢ na pogodzie znali — koncerty
kameralne, fajerwerki. Zima tego roku zamierzata by¢ pigkna. Kiedy pastor Fidalcke wracat

pewnego dnia z wizyty od parafian do swojej twierdzy przy zautku $§w. Barttomieja zaktuto



go serce, jakby kto ndz wrazit mu w piers, przeszywajac ciato na wylot. Bylo ciemno, stanat,
otwierajac usta, tuz przed wejéciem na cmentarz przykoscielny. Oddychat gleboko. Snieg
wesolo tancowat w powietrzu, dwoje zakochanych na rogu ulicy wymieniato usciski.

Grudzien. To juz chyba grudzien — zastanawiat si¢ Jan Fidalcke. Wczoraj byt 29 czy 30
listopada? Nie potrafil sobie przypomnie¢. W domu postanowit upewnié¢ si¢. Spyta zony.
Anna Regina zawsze wie wszystko, co potrzeba. On tego, co trzeba, nie wie nigdy. Nie wie
nawet, czy jeszcze jest listopad, czy juz jest grudzien. Gdyby teraz umarl, nie wiedzialby
nawet, kiedy umart. W domu przestato go bole¢ w boku, ale co$ si¢ zaczeto dzia¢ z gardtem.
To dopiero — powiedzial. Zona zrobita mu herbatke z kieliszeczkiem wodki. Krzywiac sie,
wypil. Przyjat takze syrop — dwie stotowe tyzki. Kolacji jadl mato i polozyt si¢ wczesnie.
Rosta mu temperatura. Do poduszki poczytat troche renesansowej poezji. Nic bowiem tak nie
uspokaja, jak cudowna kapiel w stowach o odpowiedniej dla nastroju temperaturze.

Pastor zasnat. Obudzit si¢ nagle. Nie miat pojecia, ile mogt spaé, godziny czy tez minuty.
Wcigz bylo ciemno. Poczul chtéd, spojrzat w gore i zamart. Nad nim, zamiast dachu,
spoczywalo niebo ci¢zkie, znacznie ci¢zsze od sufitu. Olowiane chmury, przynoszace $nieg,
poruszaty si¢ szybko, popedzane wiatrem tak silnym, Zze niepodobna. Kto$§ si¢ musiat
powiesi¢ — mowig tutejsi — Kaszubi — styszac taki wiatr. Drzewa cmentarne i ich siostrzyce
rosngce przy plebanii kurzymi palcami zmarztych gatezi dotykaty czerwonego muru,
zgarnialy, zgarniaty do siebie, lecz nic zgarng¢ nie potrafity — zbyt daleko, zbyt stabo si¢
rozrosty, strzelajac w gore, biorgc za przewodniczke koscielng wieze. Pastor, czujac, ze
goraczka uderza mu do glowy, wolal na Zong, mocno trzymajac pierzyne, ktora nagle stala sie
lekka 1 gdyby nie mocny u$cisk dtoni, poleciataby w nieznane. Co si¢ dzieje, co si¢ dzieje —
powtarzal przerazony kaznodzieja. Chudymi nogami w samych kalesonach usitlowat
przygnie$¢ zbierajaca si¢ do odlotu. I wtedy ujrzat swoje ksiazki. Ksigzki, co nagle i bez
powodu zamienily si¢ w ptaki. Czarne i biate kruki. Widok byl zatrwazajacy, krakanie
donosne. Wszelkie zabiegi, aby je powstrzymac¢ — daremne. Nie reagowaly na stowa ani na
gesty. Po kolei dzieta najwybitniejszych europejskich oficyn dostawaly skrzydet i1 fru —
ulatywaly. Skrzydlaty Hus, Luter, Kalwin. Epika grecka jak sploszone stado gotebi
z Dhugiego Targu zerwata sie na raz, dwa, trzy i juz jej nie byto. Zydzi, wiadomo — tutacze —
nie marnowali czasu, zwingli si¢ na komend¢. Do Jerozolimy! — biaty kruk amsterdamskiego
wydania Talmudu wskazat drogg. Pomodlili si¢ $piesznie 1 tyle ich bylo wida¢. Kiedy
odlatywata orientalistyka — tom po tomie wszystkie Basnie z Tysigca i Jednej nocy, Aladyn,
Szeherezada, Sindbad i Ali Baba, oczywiscie w asyscie czterdziestu rozbdjnikéw — pastorowi

zdawalo sig, ze styszy dzwick janczarskich piszczalek i bebndéw, chrapliwe ryki wielbtadow.



Ksigzki opuszczaty go, a on, w bezruchu, ze tzami w oczach, mogt tylko spod pierzyny
przygladac¢ si¢ temu i mowi¢, mowic bez konca, nie wierzac wlasnym oczom — Dlaczego?

Obudzita go dobra, faskawa dlon Anny.

— Co sig stato? — spytat, z ulgg dostrzegajac, ze sufit, ksigzki, obrazy, Sciany, wszystko jest na
swoim miejscu.

— Krzyczate$s — wyjasnita. — Cos ci si¢ zlego $nito.

— Tak — potwierdzit. — Miatem bardzo zty sen — odpart.

Anna zmoczyta w miseczce z wodg Iniany recznik, wyzeta go i delikatnie potozyta na
czole chorego.

— To goraczka. Przezigbites sie. Tyle razy ci mowitam, by$ uwazat na siebie.
— Bedg uwazal — zapewniatl Jan, nie mowit jednak o sobie, lecz o bibliotece.

Sen zrobit na nim duze wrazenie. Po odlezeniu tygodnia w cieptym t6zku, kiedy wrocit
do zwyktych obowigzkoéw pastora, czg¢sto w kazaniach odwotywat si¢ do sennej wizji,
oczywiscie odpowiednio ja zmieniajgc, nadajac akcenty szczegdlnie stowom ,,0samotnienie”,
,opuszczenie”, ,,odejscie”. Motyw znikomosci naszych trudéw i w ogdle zycia powracat jak
refren. Kohelet ze swoim ,,Marno$¢ nad marno$ciami i wszystko marno$¢” spadat z ambony
na glowy stuchaczy i drazyt mozg kaznodziei, ktory z tego powodu stracit wiele usmiechow
przedwczesnie zgastych, wiele ujmujacej beztroski. Jakby na przekoér przekonaniu
0 marnosci, Jan bez przerwy sprawdzal dwunastu Apostoldéw, fundament swojego Swiata,
przygladat si¢ im bacznie, czujnie wypytywal okiem uzbrojonym i nieuzbrojonym w szkietko:
»Jest kornik, czy nie ma?”, ,Pe¢ka, czy nie pgka?” Najwierniejsze ksigzki podejrzewat
0 ukrywanie w swoim wngtrzu, pod grzbietem, ztosliwego, zielonkawo-biatego grzyba z tych,
co to pozeraja pot biblioteki w pot roku. Wilgo¢ w porze roztapiajacych sie $niegéw spedzata
mu sen z powiek. W takich chwilach obiecywat sobie solennie zleci¢ reperacj¢ dachu plebanii
we wszystkich miejscach, ktore Fritz uzna za szczegdlnie niebezpieczne. Wilgo¢ to podstepny
wrog, cichy, dziatajacy skutecznie i bez skruputow. Straty, jakie wyrzadza, sa ogromne, rany,
jakie zadaje, mimo leczenia, nie goja si¢ najczesciej, a jedynie pozwalaja si¢ zaleczyc.
Najgrozniejszym jednak przeciwnikiem, poteznym wsrdd poteznych, byt ogien. Gosposia
zazwyczaj, a niekiedy Anna Regina zajmowaly si¢ rozpalaniem w piecach. W kuchni ptomien
pod zelazng ptyta zarzyt §lepia drapieznie. Jan bez przerwy musial mie¢ na niego oko. Sen
mogt by¢ proroczy. Ksigzki ulatujace w przestrzen to nic innego tylko zapowiedz
niebezpieczenstwa, ostrzezenie przed pozarem. Ogien, dym, popiot — recytowat, patrzac na
réwniutko poustawiane, grzbiet przy grzbiecie, poszeregowane, przetarte miotetka do kurzu,

ksigzki. Jan wigcej jeszcze czasu niz przedtem spedzal w domu, rezygnowal, o ile mogh,



z przechadzek i1 wizyt u znajomych. Stal si¢ niespokojny, nerwowy. Widzac kruki albo wrony
spacerujace po $niegu, odwracal glowe, styszac ich krakanie, zatykal uszy. Anna Regina
zalamywala rece. Trwato to wszystko dobry miesiac albo i dluzej. Pastor bardzo liczyl na
wiosne 1 interesujaca lekture, wiosng, bo wiosng $wiat staje si¢ pogodny i po ptakach
zimowych nastepuja ptaki letnie, lekturg, bo sadzit, ze co$ niebywale zajmujacego bedzie
W stanie przyciaggnagé go do siebie tak mocno, ze zapomni o reszcie $wiata. Niestety,
wszystko, do czego sie zabieral, nudzito go, wydawato si¢ wtoérne, ptytkie lub dla odmiany
przesadnie zawite. M6j Boze — westchnal ktoregos razu — ile to ksigzek napisano o Cesarstwie
Rzymskim, ile si¢ jeszcze napisze. Kiedy$ bardzo pragnal wyda¢ swoje rozprawy, krazace
wsérod studentdow Gimnazjum Akademickiego w rgkopisach. Kt6z nie chce pozostawi¢ po
sobie $ladu? Z czasem przestato mu na tym tak bardzo zaleze¢.

Po co? Zadat sobie i teraz to pytanie. Zrobito mu si¢ smutno, bo pomyslat, ze tak niewiele
ma do przekazania potomnym, chociaz z pozoru tyle wie, tyle przeczytal. Cate jego zycie
bylo wypeklione nauka, poznawaniem. Jego ksigzka, jeszcze jedna ksiazka, niepotrzebna
ksigzka.

Odwrocit si¢ plecami do biblioteki 1 wyszedt.

Kiedy Smier¢ przyszta po Jana Fidalcke, najpierw zapukata do kosciota §w. Barttomieja,
najpierw spacerowala po cmentarzyku przy kosciele, sprawdzajac, czy aby nie lezy juz gdzies$
tu czy tam pod brzozka, pastor, po ktérego przyszta. Smieré nie chciata sie wyghpic,
a Z pamigcig ostatnio byto u niej gorzej. Przeszta srodkiem kosciota, zajrzala do zakrystii,
przystaneta przy ambonie. Zaszta na plebanig, ale i tu pastora nie byto. Sprawdzata na
parterze i na pigtrze, i na stryszku, prawie caly dom. Zdziwita si¢. W bibliotece — pusto. O ile
sobie przypominata, pastor lubil ksigzki. Zreszta, czy inaczej mialby taka biblioteke?
Imponujagca — ocenita. Trzeba nie tylko lubi¢, trzeba kocha¢ ksigzki, aby zebra¢ ich tyle.
Cenny zbior. Zapobiegliwos¢ ludzka, zbieractwo, oszczedzanie zawsze robito na Smierci
dziwne wrazenie, wywolywato rzadki u$Smiech na jej raczej bladych wargach. Po co? —
zadawala sobie nieraz to samo, powracajace pytanie. Smieré w zadnym razie nie ulegata
wzruszeniom. Przyszta, wigc nie zamierzata odej$¢ z pustymi rekoma. Nie ma pastora. To nic.
Poczekam — pomyslata i tak zrobita. Usiadla przy biurku, spojrzata na roztozony foliat.
,Niebo” — poznala po przeczytaniu wersu. Zamkneta ksigzke. Na oktadce ttoczonymi literami
pociagnietymi srebrem przedstawiat si¢ autor — Dante Alighieri. Smier¢ znata Dantego, Dante

poznal Smier¢.



Brazy i z6kcie, sptowiate biele, szarosci, kurz, ktory zdawat sie ztoty — patrzyta Smieré na
kolory biblioteki. Nucita piesn ,,Indarknesse let mee Dell” Johna Dowlanda. Cierpliwa byta,
gdy Jan na zapleczu domu, w ukryciu nie§wiadomym, w podwoérzu, na laweczce, nie
spodziewajac si¢ niczyjej wizyty, drzemalt, grzejac kosci na przedwiosennym stonku. Nic nie
robil od kilku dni, nic ponad to, co trzeba bylo; blogie lenistwo cieszylo go, styszal zong
W kuchni. Gosposia min¢ta go ze cztery razy z pustym wiadrem, na targ i z targu. Jan
rozkoszowat si¢. Postanowil siedzie¢ na laweczce tak dlugo, jak bedzie mozna, nie zakreslat
granic, cho¢by do konca §wiata. Miat 60 lat. Byt rok 1763.

Po $mierci pastora Fidalcke jego wielka biblioteka ulegta rozproszeniu. Tak czesto bywa.
Przyjaciele: Michal Krzysztof Hanow i Ernest Berling starali si¢ cenny zbiér przekazaé
Bibliotece Rady Miejskiej. Niestety, ta nie znalazta odpowiednich funduszy. Ksigzki
rozlecialy si¢ jak ptaki ze snu. Wida¢ pisany byl im los tulaczy. Wyleciaty z klatki. Dziesi¢¢
i pol tysigca, kazda obdarzona sowim okiem ekslibrisu, zeby widzie¢ w ciemnosci. Poruszaty
szerokimi skrzydtami, podczas peni krazyly przy wiezach kosciolow Barttomieja, Jakuba,
Brygidy i Katarzynki. Czesto jesienig mylono je z odlatujacymi albo przylatujacymi ptakami.
Widziano je tu, widziano je tam. Aby je sprzedaé, zorganizowano cztery aukcje. Katalog
aukcji stal si¢ jedyng mapa po ladzie, co nie zatonat, lecz ulecial, kolejnym zapisem historii
wiecznego cztowieczego trudu zbierania i boélu rozproszenia. Kiedy pastor ostatnio widziat
Boga, Bog miat ten katalog w rekach, przygladal si¢ mu bacznie. — Niezty zbidr — powiedziat,

a potem zaprowadzit Jana do swojej biblioteki. Rozmawiali po hebrajsku.



